Piecdesmito gadu beigās dzejniece Mirdza Ķempe ir, kā pati raksta, "ne jauna, ne veca", tomēr jau sastādījusi testamentu. Ķempes dzīvi izmaina Linards Naikovskis, kurš gadu ziņā varētu būt viņas dēls, bet kļūst par vīru. "Savādā pāra" attiecībās, kur sava loma ir gan raksturu, gan statusa un interešu nesaskaņai, tiek iesaistīts arī šoferis Žanis. Turpmāk Dzejniece piedzīvo gan visaugstāko atzinību, gan ģimenes dzīves sabrukumu. Kamēr oficiālajos dzejoļos Ķempe ir spiesta pieļaut kompromisus, mīlas lirikā viņa meklē savu "es" saistībā ar spēju pieņemt otra atšķirību.